Один человек умел разговаривать со зверями, птицами и даже насекомыми, а с людьми не умел.
Человека этого вообще нашли в мусорном баке. Он тогда был ещё очень небольшой человек: сантиметров тридцать пять всего ростом. Те люди, которые его нашли в баке, хотели сначала его съесть, потому что думали, что он докторская колбаса. А потом пощупали: мокрый. Докторская колбаса, конечно, тоже мокрая, но не так сильно. Поэтому не стали сразу есть, а сначала развязали. Смотрят - а там человек! Чуть человека не съели!
Тут как раз мимо шёл милиционер, огромный, метров пять ростом. Подложили человека ему - у такого не пропадёт. А сами спрятались в кустах и смотрят. Ну, милиционер шёл-шёл, видит - что-то лежит на дороге, пищит. Поднял, понюхал и унёс к себе в милицию.

И у милиционера этот человек и правда не пропал: сначала отдали его в дом малютки, потом ещё в какой-то дом, потом этот человек немного вырос, пошёл в школу и там его стали учить разным предметам.

Но только никак у него не получалось учиться: всё ему как об стенку горох. Зададут домашнее задание - а он его даже записать не умеет, не то что сделать. Бились с ним, бились, да всё напрасно. Так и махнули на него рукой - решили, что дурак. Пусть сидит на задней парте.

Но тут пришла в школу новая учительница по математике. "Кто это, - говорит, - сидит там на задней парте, ворон считает?" Тут отличница поднимает руку: "А это у нас дурак, - говорит, - вы на него не обращайте внимания. Он ничего не понимает - просто так сидит." Но учительница ей не поверила. Она молодая была, умная. Подошла к человеку, рассмотрела его внимательно и говорит: "А ты не такой уж и дурак! Я так думаю, что ты притворяешься. А ну скажи сколько будет семью-восемь?" И линейкой замахивается. Кое-как человек от неё в окошко выпрыгнул и убежал.
А вечером учительница домой пришла, включила свет: а у неё на стенах сидит четыреста миллиардов тараканов. Или, может быть, больше, их ведь никто не считал. И все шевелятся!
Ну в общем не стала больше эта учительница в школе работать, уехала куда-то и никто её с тех пор не видел.
И человека после этого уже никто не трогал. Он сидел себе на задней парте всё время в первом классе и смотрел в окно. Только он не считал ворон, как все думали, а делал им разные знаки, а они тоже ему делали разные знаки. Ну, чтобы не скучно было.

А тут вдруг какая-то женщина забрела в этот угол парка непонятно зачем. Увидела человека и как закричит: "Ужас! - кричит, - ужас! Ребёнок! Немытый! Нечесаный! Без родителей! В школу не ходит! Безобразие! Непорядок!"

Так сильно кричала, что опять пришёл милиционер, тот самый, который пять метров ростом, - думал, что кого-то убили.
Взял он человека за шиворот и отнёс назад в школу. Там его снова посадили на заднюю парту и опять про него забыли.

Ну и что из этого вышло хорошего? Ничего не вышло хорошего: однажды на уроке учительница водит, значит, пальцем по классному журналу, чтобы вызвать кого-нибудь к доске на казнь, а тут вдруг открывается дверь и заходит Медведь: страшный! - хуже директора. Все ученики попадали под парты, а учительница тоже упала на пол  и притворилась, что будто бы мёртвая: мало ли что - вдруг Медведь не ест мёртвых учительниц?
Один только человек никуда не упал. "Привет, - говорит. - Я тебя узнал. Ты - Медведь."
"Да, я - Медведь, - не стал спорить Медведь. - А вот эти все - дураки. Пойдём отсюда". "Пойдём," - согласился человек.
Сел он Медведю на спину и они ушли.